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Traduction : Dorota Walczak-Delanois et Cécile Bocianowski
 
Présentation de l’auteur 
1 La poésie de Janusz Szuber(né en 1947) est un phénomène d’une beauté particulière.
Riche tant en mots, images et sons qu’en récits privés et fragments de la grande Histoire,
elle  se  caractérise  par  le  sentiment  d’appartenance  à  une  certaine  communauté
générationnelle et topographique. 
On trouve dans l’œuvre de ce poète originaire de Sanok de belles et réelles amitiés, mais
aussi la possibilité de renouer avec soi-même. Tous les recueils de Janusz Szuber sont
marqués par la sensibilité à la beauté du monde, à la répétition du destin tout comme au
caractère unique de l’individu. C’est un phénomène poétique qui impressionne d’un côté
par le ton juste de ses mots et la maestria de son savoir-faire poétique, de l’autre par son
audace, son piquant et son registre linguistique particulièrement étendu. 
Contemporain des poètes de la « Nouvelle Vague », ses poèmes ont fini dans ses tiroirs
pendant vingt-sept ans ; ses débuts tardifs n’ont eu lieu qu’en 1994, lorsqu’il s’est décidé à
publier progressivement son œuvre.
Janusz Szuber est l’auteur des recueils suivants : Paradne ubranko i inne wiersze (Habits de
parade et autres poèmes, 1995), Apokryfy i epitafia sanockie (Apocryphes et épitaphes de
Sanok,  1995),  Pan Dymiącego  Zwierciadła (Le  Maître du miroir  qui  fume,  1996),  Gorzkie
prowincje (Provinces amères, 1996), Srebrnopióre ogrody (Les jardins aux plumes d’argent,
1996), Śniąc siebie w obcym domu (Se rêver dans une maison inconnue, 1997), O chłopcu
mieszającym  powidła (Sur  le  garçon  qui  mélangeait  de  la  confiture  de  prunes,  1999),
Biedronka na śniegu (Une coccinelle sur la neige, 1999), 7 wierszy/ Gedichte (7 poèmes, 1999),
Okrągłe oko pogody (L’œil rond du temps, 2000), Z żółtego metalu (D’un métal jaune, 2000), 19
wierszy (19 poèmes, 2000), Las w lustrach/ Forest in the Mirrors (Forêt dans les miroirs, 2001),
Lekcja Tejrezjasza (La leçon de Tirésias, 2003), Glina, ogień, popiół (Terre, feu, cendre, 2003),
Tam, gdzie niedźwiedzie piwo warzą (Là où les ours brassent de la bière, 2004), Czerteż (*
Czerteż est le nom d’un village dans les Carpates, N.d.T., 2006), Pianie kogutów (Le chant des
coqs, 2008), Wpis do ksiąg wieczystych (Inscription dans le livre foncier, 2009), Wyżej, niżej,
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już / Plus haut, plus bas, ça y est  (2010), Powiedzieć. Cokolwiek (Dire. Peu importe quoi, 2011),
Entelechia/ Entelequia (2012), Antologia (Anthologie, 2013), Tym razem wyraźnie (Cette fois
clairement, 2014) ; en prose poétique : Mojość (« Mienneté », 2005, 2012) et le recueil de
limerick Emeryk u wód (Emeric aux bains, 2012). Il a écrit entre 2000 et 2001 le cycle de
feuilletons  Czytane  na  prowincji (Lu  en  province,  dans  le  journal  RZECZPOSPOLITA,
supplément PlusMinus).
Ses poèmes ont été traduits en plusieurs langues. Des choix de poèmes ont été publiés en
anglais, en serbe, en ukrainien et en allemand. 
Janusz Szuber a reçu le Prix Poétique Kazimiera Iłłakowiczówna (1996),  Le Prix de la
Fondation de la Culture (1999),  Le Prix de la Fondation Władysław et Nella Turzański
(Toronto), le Prix Poétique K. I. Gałczyński Orfeusz (2015). 
Il a été l’initiateur et le cofondateur de nombreux projets promouvant la littérature, il a
notamment  cofondé  l’association  Korporacja  Literacka  et  les  éditions  Cahiers  Acta
Pankoviana.  Il  a  publié de nombreux articles et  essais dans des revues,  des ouvrages
collectifs ainsi que des préfaces. 
 
Entretien
Première partie : une histoire personnelle – une histoire parmi les
autres
 Dorota Walczak-Delanois : Je suis décontenancée. Je me prépare à cet entretien depuis
longtemps et  pourtant,  face à l’immensité  du « contenu »  et  de la  « forme »  dans votre
œuvre, je me sens désarmée. Vos lecteurs ainsi que tous les curieux doivent faire un choix
difficile. Vous rendez-vous compte de la richesse de votre création qui, des tiroirs de votre
appartement à Sanok arrive à toucher vos lecteurs au sens propre comme au figuré ?
Janusz Szuber : Dans mon cas, il existe un certain malentendu. La date de ce qu’on
appelle mes débuts, 1994, est décisive, bien que mes textes poétiques datent de la fin
des  années  1960.  Beaucoup d’entre  eux ont  été  soumis  à  une sélection ou ont  été
détruits  lors  de  leurs  réécriture  et  correction,  d’autres  se  sont  trouvés  dans  le
« Pentateuque » du début. Le nombre de mes poèmes publiés s’élève à plus de 500 ; ils
recouvrent une période d’écriture active allant de 1968 à 2014. Mes débuts sont donc en
quelque sorte un bilan de mon œuvre qui n’avait pas vu le jour depuis plus d’un quart
de  siècle.  Ce  n’est  qu’après  avoir  publié  mes  poèmes  pendant  plus  de  dix  ans,  au
moment  où  mes  tiroirs  se  sont  complètement  vidés  et  que  leur  problème a  cessé
d’exister, que je me suis senti libre. 
 Anaïs  Krawczykowski :  Revenez-vous  souvent  à  vos  cinq  premiers  volumes  qui
constituent le « pentateuque » (Paradne ubranko i inne wiersze [Habits de parade et autres
poèmes],  Apokryfy i  epitafia sanockie [Apocryphes et épitaphes de Sanok],  Pan Dymiącego
Zwierciadła [Le Maître du miroir qui fume], Gorzkie prowincje [Provinces amères], Srebrnopióre
ogrody [Les jardins aux plumes d’argent]) ?
J. S. : J’y reviens s’il le faut : si je suis obligé de choisir ou de me prononcer dans les
entretiens ou les interviews que je donne. De moi-même, non. Les textes ne peuvent
tout de même pas être corrigés, ils vivent leur propre vie. Si je dois consacrer du temps
à  la  lecture,  je  préfère  lire  quelqu’un  d’autre  que  moi-même…  La  sélection  qui  a
accompagné le processus de rédaction du « Pentateuque » des débuts a été encore plus
sévère lors de la rédaction du choix de poèmes O chłopcu mieszającym powidła (Sur le
garçon qui mélangeait de la confiture de prunes). Le choix des poèmes constitue un
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élément  très  important  de  mon  écriture.  La  première  sélection  est  celle  de  la
composition d’un volume à partir de plusieurs autres, sélectionnés de manière critique.
Le  choix  de  poèmes  naît  ainsi,  et  c’est  justement  avec  ce  choix  de  poèmes que je
m’identifie  le  plus.  Tout  ce processus mène à un choix suprême qui  est  pour moi,
auteur, le plus important et le plus représentatif. Jusqu’à présent, ces choix de poèmes
s’intitulent Le Chant du coq et Anthologie, publiés aux éditions Hachette. 
 A. K. :  Vos  poèmes  scintillent  par  leurs  jeux  avec  les  références,  les  contextes  et  les
allusions (plus ou moins visibles et lisibles) aux grands auteurs comme Czesław Miłosz,
Zbigniew  Herbert,  Aleksander  Wat, pour  n’en  citer  que  quelques-uns.  Dans  le  poème
« Korporacja Umarłych Poetów »(Corporation des poètes morts),  vous citez entre autres
Bohumil Hrabal. Nous devinons que c’est un monument à la mémoire des poètes qui ont
disparu. Quelle est la part du patrimoine que vous leur devez ?
J. S. : Dans un certain sens, je leur dois tout. Tout d’abord, l’émerveillement face à leur
œuvre, face à la beauté de leurs poèmes. Ensuite, il s’agissait d’observer : comment ont-
ils fait ? Chaque poète est un autodidacte,  dans le sens où il  désigne lui-même son
maître, et comme dans l’artisanat traditionnel, il doit tout apprendre de son maître ;
mais contrairement au métier d’artisan, le poète ne peut pas copier son maître. La
poésie, la littératurese servent d’un matériau très spécifique qui d’un côté est quelque
chose d’extraordinaire,  et  de l’autre,  la substance la plus utilisée,  exploitée,  parfois
déformée qui soit. Comment garder la maîtrise dans l’utilisation de la matière de la
langue ? On cherche des maîtres dont on peut devenir l’apprenti, en gardant en tête la
spécificité du matériau, en ayant conscience que le plagiat est le péché le plus grave.
Deux livres m’ont guidé durant mon adolescence : Cosmos de Witold Gombrowicz et Le
Procès  de Franz Kafka,  mais  cela ne signifie  pas qu’il  faut  penser ou écrire comme
Gombrowicz ou Kafka. Se référer aux maîtres ne signifie pas qu’il faut les imiter. Depuis
des dizaines d’années, je suis un grand amateur de l’œuvre de Zbigniew Herbert, mais je
pourchasse sans pitié tous les « herbertismes » dans mes textes et j’espère que je ne me
réfère  pas  à  son écriture  comme le  ferait  un  singe,  de  façon directe.  La  vigilance
permanente est indispensable pour éviter cette faute. 
 A. K. : Pour rester dans le prolongement de la question précédente, vous avez étudié les
lettres  polonaises  à  l’Université  de  Varsovie,  vous  êtes  membre  du  Pen  Club  et  de
l’Association  des  Écrivains  Polonais  (SPP).  Dans  quelle  mesure  votre  œuvre  est-elle
marquée de façon solennelle par la culture littéraire de votre patrie ? 
J. S. : Si  la  division  simplifiée  entre  le  courant  de  la  constatation  et  celui  de  la
continuation est  légitime,  je  serais  content  de  me retrouver  dans  le  courant  de  la
continuation, que je comprends comme une prise de distance consciente par rapport
aux pratiques  saisonnières,  souvent  commerciales,  et  à  la  sensibilité  extrême (à  la
manière des médias),  à  la  déformation idéologique des faits.  Pour citer  Miłosz :  on
aimerait avoir dans son jardin littéraire son propre morceau de terrain, ne serait-ce que
près de la clôture. J’appartiens à la génération qui lisait beaucoup et goulument. La
langue polonaise est ma patrie : de la langue charnelle et juste de l’époque de la vieille
Pologne au contemporain littéraire d’aujourd’hui, avec un fort accent sur les écrits des
Lumières, et l’omission ostentatoire de la littérature de la Jeune Pologne à cause de son
vocabulaire indécis, vacillant et prolifique.
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A. K. : Vous consacrez beaucoup de place à l’histoire racontée dans différentes biographies
parsemées dans vos poèmes, dans vos dédicaces, dans vos descriptions de lieux. Est-elle
lisible pour les autres ? Pensez-vous qu’elle ne constitue pas un problème ? 
J. S. :  Cela  dépend comment  nous  traitons  l’histoire,  si  elle  est  comprise  dans  des
catégories plus générales, sociologiques et abstraites, si elle se déroule à travers les
gens et leurs destins singuliers, entremêlés dans le temps. Un homme peut être le sujet
de divagations abstraites, mais il n’aura plutôt pas sa place dans la poésie. Mes héros
vivent dans un temps concret, ils ont ou n’ont pas la conscience que le fait d’être a lieu
dans des réalités en apparence incompatibles : une pour tout le monde et une à réaliser.
On peut bien sûr inventer certaines situations et personnes à l’usage des poèmes, si cela
est  habilement  fait.  Ne  rejetons  pas  cela.  Cependant,  les  affaires  humaines  et
universelles peuvent être montrées via des êtres concrets, prises dans un temps et un
lieu saisissable. Il s’agit de saisir quelque chose de ce qu’on appelle la vie, qui est, en
principe,  insaisissable.  En  écrivant,  en  évoquant  dans  le  souvenir  des  personnes
précises, je ne crée pas une chronique régionale. Ces biographies peuvent aussi servir à
quelque chose qui dépasse le personnel. Mais bien sûr, je les déchiffre à travers moi, en
limitant leur autonomie originelle. 
 A. K. : À l’époque de l’Union Européenne et de la globalisation, plaidez-vous, à travers vos
poèmes, pour la reconnaissance de l’identité polonaise ? 
J. S. :  Je  ne  plaide  pour  rien du tout.  La  poésie  est  un des  éléments  qui  construit
l’identité. La question de la langue et de ce qui constitue son fondement inamovible est
la base de cette identité. Si les poèmes fonctionnent, et j’ai la chance qu’ils fonctionnent
aussi dans d’autres langues, cela veut dire que l’aspect local ne dérange pas pour une
réception  universelle.  Il  s’agirait  plutôt  de  l’authenticité  de  la  question  de  la
temporalité,  de  la  superficialité,  ou  de  la  profondeur  des  problèmes  évoqués.  Les
traductions et leur réception, c’est un test important pour la poésie. Les traductions ont
cette qualité d’être en fait un nouveau début dans une autre langue. C’est ainsi que
l’accent est  mis sur l’universalité.  On parle alors de certains sujets,  primordiaux et
irréductibles d’une manière lisible et vérifiable à travers un autre idiome, vérifiable à la
fois par l’expérience élémentaire et l’intuition. C’est un argument pour une entente
possible au-delà de la communauté nationale. 
 D. W-D. :  Je reviens à  Miłosz et  à  votre  histoire.  J’ai  l’impression que quand Miłosz dit
« CELA »,  vous,  poète en dialogue avec Miłosz,  vous répondez « RIEN ».  Le rien comme
catégorie  qui  apparaît  dans  vos  histoires  poétiques.  A  quel  point  ce  « RIEN » est-il
important ? Comment le placer par rapport à la densité des histoires racontées ? Est-ce une
recherche d’équilibre, la justification « Ce n’est rien… », ou la naissance de rien, de « l’écume
de la mer » ? 
J. S. : Nous parlons autrement du monde quand on considère le dénudement comme un
principe de base, et autrement lorsqu’on perçoit sa valeur au niveau de la sensualité. À
vrai dire, c’est une question pour un expert en philosophie. Il vaut mieux qu’il y ait un
« quelque chose » plutôt  qu’il  n’y  ait  pas  ce « quelque chose ».  Nous savons que la
nature de ce qui est se montre très éphémère. Plus elle est éphémère, plus nous nous
rendons compte du caractère commun de ce « rien ». Il ne s’agit pas ici d’une sorte
d’autodéfense à tout  prix.  Le temps passe,  et  reste un texte plus ou moins abouti,
quelque chose que nous avons fait dans la langue. Apprivoiser le « rien » à travers la
richesse sensuelle de ce qui est sans essayer de noyer l’un dans l’autre. D’un côté, nous
avons l’opulence et la beauté du monde et les possibilités de la langue qui nomment
cette situation, et d’un autre, le pôle opposé, une page avec l’inscription « rien ». Pour
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se  rendre compte du « principe de ce  rien »,  il  faut  faire  quelque chose.  Je  citerai
comme illustration mes deux poèmes « Xawery » (Xavier) et « Koda tamtego wiersza »
(La Coda de l’autre poème). Et je ne voudrais pas répondre à cette question à l’aide de ce
qu’on appelle le nihilisme, car il ne s’agit pas de cela ici. Chaque conversation avec celui
qui écrit des poèmes est en fait un substitut. Il écrit, une fois bien, une fois moins bien,
créant une sorte d’autobiographie à sa mesure. 
 D. W-D. :  Un de vos volumes contient un poème intitulé « Marian Pankowski »,  qui a été
écrivain et professeur de notre université. Avez-vous lu tout l’œuvre de Pankowski ? … et ?
J. S. :  Oui,  j’ai  lu  Pankowski  pendant  des  années.  C’est  mon maître  de langue,  une
langue enracinée dans le parler local et dans cet idiome spécifique qu’il utilisait non
parce qu’il venait de cette région, mais en tant qu’avant-gardiste, ce qui m’a toujours
impressionné.  On  peut  être  un  écrivain  moderne  et  utiliser  en  même  temps  des
expressions boiteuses des milieux fortement conservateurs,  provinciaux ;  Pankowski
me l’a appris, ce qui ne veut pas dire que j’écris « à la Pankowski ».
J’étais surtout fasciné par les textes mêmes de son œuvre, et seulement après, par tout
ce  qui  va  avec.  Nous  avons  été  amis  pendant  longtemps,  ce  dont  témoigne  notre
correspondance  publiée  il  y  a  peu.  J’étais  ami  avec  son  frère  Zygmunt,  qui  a
merveilleusement inspiré, par ses bons mots, de nombreux et intrigants fragments de
l’œuvre de Marian. J’ai été l’auteur du choix de poèmes intitulé Ma parole provinciale. Je
suis resté en contact avec sa famille de Sanok et jusqu’à la fin, nous avions un contact
téléphonique  avec  Marian  Pankowski.  Tout  cela  pourrait  être  le  sujet  d’une  autre
longue conversation. 
 D. W-D. : Je dois également vous poser une question à propos de Kalman Segal. Comment
avez-vous abordé son œuvre ?
J. S. : Dans la période de l’entre-deux-guerres, à Sanok, le Gymnase pour garçons du
nom de la Reine Zofia était un lieu qui aiguisait et dévoilait les talents à venir. Trois
jeunes  garçons  particulièrement  talentueux l’ont  fréquenté,  à  peu près  à  la  même
époque : Bohdan Ihor Antonycz, Marian Pankowski et Kalman Segal – un Ruthène (un
Lemko),  un Polonais  et  un Juif.  C’est  fascinant,  car  Sanok était  une petite  ville  de
province. J’ai la satisfaction d’avoir fréquenté les mêmes bancs qu’eux des années plus
tard. Dans l’œuvre de Kalman Segal, le Sanok d’avant-guerre existe et il est difficile de
regarder cette ville aujourd’hui sans tenir compte du regard de Kalman Segal et de son
contact littéraire avec la ville.  Antonycz,  Pankowski et Segal sont les héros de mes
textes qui non seulement les évoquent, mais tentent d’interpréter leur fonctionnement
dans ma conscience en tant que représentant des générations suivantes. 
 D. W-D. :  Vous  vous  êtes  lié  d’amitié  avec  beaucoup  d’artistes  et  d’écrivains.  Y  a-t-il
quelqu’un avec qui vous voudriez lier cette belle relation qui est mi-intime, mi-officielle, car
solennelle et sacrée ?
J. S. : Il me semble qu’il est impossible de planifier une amitié. Il arrive qu’on rencontre
quelqu’un et  qu’après  quelques  phrases  déjà,  se  crée  un lien spécifique.  Une seule
conversation suffit parfois entre deux personnes qui écrivent, surtout si elles écrivent
de manière  semblable.  On a  alors  l’impression que cette  connaissance dure  depuis
toujours.  Dans  ma vie,  j’ai  rencontré  beaucoup de  gens  intéressants  qui  n’ont  pas
forcément écrit ou peint, et ces rencontres se sont avérées d’une valeur exceptionnelle.
J’ai beaucoup appris de mes amis. J’aimerais ici en mentionner un, qui n’est pas un
contact littéraire. Il s’agit de feu mon ami Romuald Biskupski, un spécialiste de l’art
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orthodoxe et de la littérature russe, en particulier de celle d’Osip Mandel’štam. Mes
contacts avec lui étaient précieux, aussi par rapport à ses travaux érudits. 
 D. W-D. :Chacun  de  vos  volumes  est  un  récit  poétique  et  beaucoup  de  ces  récits  se
rencontrent. Combien existe-t-il de versions de votre propre histoire ? Peut-on apprendre à
raconter  l’inexprimable,  ainsi  que  la  difficile  expérience  de  soi-même,  des  autres  et  du
monde ? 
J. S. : Ce que vous avez divisé en plusieurs pistes dans votre question existe en moi,
auteur et poète,  comme une réalité non seulement de l’écriture,  mais aussi  comme
réalité  très  personnelle.  J’évoquerai  ici  Rilke  qui  considérait  que  la  poésie  est  le
domaine  des  expériences  et  non  du  moment.  Il  est  vrai  que  le  poème  naît  sous
l’influence de tels ou tels sentiments ou, encore pire, grâce à l’inspiration. Si le Daïmon
difficilement exprimable devait avoir une forme, ce serait alors une expérience. Et que
nous nous exprimions nous-mêmes à travers les autres ? Ce serait maladif si l’auteur
s’exploitait sans cesse lui-même dans un sens littéral. Dans mes recueils, ma personne
est  « empruntée »  dans  un  certain  but,  tout  comme  les  autres  personnes  qui  me
déchargent du problème de l’expression sans gêne. Ces personnes sont-elles d’accord ?
Vu la relation qui règne en littérature, elles n’ont pas d’autre choix. 
Xawery
Czy to możliwe? Nie, to niemożliwe,
Że patrzę teraz przez okno mojego pokoju
Na kapliczkę świętego Jana Nepomucena,
Który z groźnej topieli Xawerego Hrabiego
W 1809 i od oblegających go Austriaków uratował,
Aby na koniu mokrym, sam do szpiku mokry, 
Do zamku leskiego szczęśliwie dotarł.
Kuśtykając, wsparty na dwóch szwedkach
Dowlokłem się do ławki i wtedy
Jedna z kuracjuszek, szczera starsza pani, odczytała z dłoni
Linię mego życia : „Dożyje pan pięćdziesiątki”.
Tak długo jeszcze? Byłem przerażony,
Bo skąd mogłem wiedzieć, dwudziestoparolatek, 
Że ból może być także darem.
Czy to możliwe, że tamten on
Był mną a ja nim? Mój Boże!
Co i komu ślubować przed cudownym
Dopłynięciem na drugi, czy bezpieczny, brzeg?
Xavier
Est-ce possible ? Non, ce n’est pas possible,
Que je regarde maintenant par la fenêtre de ma chambre
La chapelle de Saint-Jean Népomucène,
Qui d’une dangereuse noyade a sauvé le comte Xavier 
En 1809 et du siège des Autrichiens,
Pour que, sur un cheval mouillé, lui-même mouillé jusqu’aux os,
Il puisse arriver sain et sauf au château de Lesko.
Boitant, appuyé sur deux béquilles
Je me suis traîné jusqu’au banc et là 
Une des patientes, une dame âgée et sincère, a lu dans ma main 
Ma ligne de vie : « Vous vivrez jusqu'à la cinquantaine »
Encore si longtemps ? J’étais effrayé, 
Car comment savoir, ayant une vingtaine d’années
Que la douleur peut être un don.
Est-ce possible, que cet autre il
Soit moi et moi lui ? Mon Dieu !
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Quoi et à qui prêter serment avant l’arrivée 
Merveilleuse sur l’autre rive ou sur la rive sûre ?
 
Deuxième partie : microcosme
 D. W-D. :Dans  la  multitude  des  couleurs  des  mondes  que  vous  présentez,  il  y  a  des
microcosmes  particulièrement  beaux  et  importants.  Il  me  semble  que,  parfois,  ils
ressemblent à une mise en abyme, à l’image des poupées russes emboîtées, par exemple
dans la métaphore si forte (et si belle) des « pivoines blanches des cygnes » dans l’image
de « Mgły » (Brouillards) dans ce volume concret et solide qui fait partie de la plus grande
des « poupées russes ».  Construisez-vous parfois votre microcosme à l’instar d’une ville
poétique ? Comme un parallèle à la ville de Sanok ? 
J.  S. : Le  matériau  de  base  du  recueil  est  le  poème  individuel.  Quant  au  volume
composé, il a ses propres sujets, mots, métaphores qui s’entrelacent, et s’unissent en un
tout. De quelques volumes naît un choix de poèmes qui a aussi ses propres éléments de
construction. Les poèmes, dans un autre voisinage, prennent des significations et des
nuances différentes. C’est comme la préparation d’une exposition de travaux actuels ou
celle d’une rétrospective. Tout dépend sur quels principes on l’agence. Nous pouvons
également  nous  servir  d’une  métaphore  architecturale :  il  y  a  des  mansardes,  des
rajouts.  La ville est  une métaphore très vénérable qui  entre dans les régions de la
métaphysique, l’équivalent de la structure intellectuelle. Cette dernière se rapporte au
processus de « civiliser la nature ». La ville suit ses propres lois de l’espace. Traduire ces
mécanismes en poésie serait alors un exercice de géométrie ou de trigonométrie… La
poupée russe rend de manière très suggestive la création d’un poème, d’un volume ou
d’un choix  de  poème,  mais  en  réalité  aucune  nouvelle  structure  ne  se  réfère  à  la
structure précédente de manière identique comme dans le cas des poupées russes. Il
s’agit  plutôt  du  déménagement  d’un  tableau  dans  une  salle  d’exposition.  Tous  les
éléments sont minutieusement choisis pour que les significations cachées nous parlent
davantage.  Le poème se construit  de façon à ce qu’il  soit,  dans la couche du récit,
relativement  simple  et  qu’il  se  laisse  raconter.  Les  ressources  fondamentales  d’un
poème sont celles de l’expérience et non de l’émotion, et ce qui résulte de l’expérience
est d’habitude transparent. Dans la couche plus profonde se cache ce qui est compliqué,
et  il  ne  s’agit  pas  de  l’illustration  d’une  thèse,  ce  serait  trop  simple.  Ici,  on  peut
instinctivement atteindre des choses cachées plus profondément, « sous la doublure ».
Cependant, le poème ne peut pas n’être que l’illustration d’une thèse philosophique,
puisque toutes les constatations devraient avoir leur source dans l’expérience qui est
ensuite  reprise  dans  la  langue  –  la  matière  primaire  exerçant  aussi  des  fonctions,
également utilitaires. Le son, la couleur, la forme existent pour eux-mêmes. Il en va
autrement de la langue, alourdie par ses différentes fonctions. Il ne s’agit pas d’épurer
la  langue de la  poésie  qui  existerait  alors  seulement  dans la  littérature et  pour la
littérature. C’est impossible et inutile. Il faut être vigilant…
 A. K. :  Vous aimez aussi  les formes moins « contenantes » :  apocryphe,  épitaphe,  haïku,
limerick. Est-ce que cela représente un grand défi pour un poète qui a la veine d’un conteur,
de tenir dans ces limites ? 
J. S. : Quiconque traite sérieusement l’écriture de poèmes doit passer par l’école des
maîtres, ce qui impose une rigueur formelle. Se servir de pastiches, par exemple, ne
signifie pas se limiter ; au contraire, cela stimule l’imagination. J’en parle dans mon
poème  « Ars  Poetica » :  l’imagination  devrait  se  tenir  à  la  réalité  vérifiable.  Vous
constatez que j’ai une veine de conteur. Le conteur doit s’accrocher à quelque chose,
Entretien avec Janusz Szuber
Slavica bruxellensia, 12 | 2016
7
alors je m’accroche à une sorte de langage. L’acte de nommer, en parlant simplement,
qui  se déroule dans un lieu et  un temps définis  devrait,  selon moi,  être vérifiable.
J’évoquerai ici le nom de Zbigniew Herbert, mon maître, qui s’est moqué d’un piano à
queue dont  on jouait  sur  le  Mont  Blanc… Il  y  a  eu des  périodes  en littérature  où
l’imagination rompait avec la réalité, ce que je suis capable d’apprécier et de respecter,
mais  mon  tempérament  est  comme  il  est, ma  poétique  est  telle  que  j’ai  réussi  à
l’élaborer,  bien enracinée dans la réalité palpable.  La civilisation contemporaine,  et
surtout les domaines qui se servent de nouveaux moyens de communication, créent des
possibilités illimitées : on est partout et en même temps nulle part, tout est possible. Je
ne critique pas cela, mais je voudrais que dans mes poèmes, le monde ne se dilue pas
dans l’horreur d’une science-fiction. Le problème de notre temps repose non seulement
sur le fait que tout est permis, mais aussi que tout peut être réalisé d’une certaine
manière par une multitude de simulations. La réalité virtuelle peut expulser ce qui nous
définit en tant qu’êtres matériels, biologiques, à vrai dire animaux. Cela nous mène
directement dans les cercles de l’enfer, et la crainte des romantiques, exprimée par
Juliusz Slowacki, commence à se réaliser : « Et il me semble que le vent me disperse ».
On devient moins concret ; nous sommes des « êtres cheminant vers la mort » et nous
ne changerons rien à cela. Dans le temps, les objets passaient d’une génération à l’autre,
ils étaient porteurs de mémoire et déterminaient une continuité. Aujourd’hui, les objets
ont la vie courte. Ils sont interchangeables. La mode devient le patron de la civilisation.
La mode saisonnière entre aussi dans les domaines artistiques et intellectuels, et cela
mène à la perte de caractéristiques. Nous ne nous opposons pas à la civilisation. Je
ressens d’une manière poignante le rien omniprésent.  Pour ne pas adapter de pose
nihiliste, je m’accroche, comme à une bouée de sauvetage, à quelque chose de palpable,
qui donne sa base au mythe. Le mythe est le partenaire du rien. Surtout ne pas se laisser
posséder par ce courant gourmand et conjoncturel. 
 D. W.-D. :L’érotisme constitue chez vous un microcosme à part. La masculinité mise face à
la féminité, les rencontres du corporel dans les tout petits détails, dans des portraits non
évidents.  Vos poèmes sont très sensuels.  Et  beaux.  Le microcosme du corps devient-il
macrocosme ? Peut-il durer ? 
J. S. : L’érotisme, ainsi que tout ce qui en ressort, doit renforcer ce que j’ai déjà évoqué.
Nous pouvons bien sûr l’amener au niveau des procédés biochimiques ou biophysiques.
L’érotisme, dans certains degrés de compréhension, reste encore lié au bel esprit. Offrir
à  quelqu’un  son  cœur  touche  aujourd’hui  à  la  fois  au  domaine  des  émotions,  de
l’érotisme et de la médecine. La lune observée aujourd’hui par l’homme qui la foule et
observe de près sa surface de « pierre ponce » devient courbe, à double sens, elle cesse
d’être  uniquement  lyrique.  Peut-être  que  la  culture  engloutira  ce  concept  et  lui
attribuera une nouvelle qualité. Puisque la poésie est un domaine de l’expérience, tout
ce qui change au tempo de la physique est soumis à l’évaluation. Trouver l’équivalent
laïc de la durée, c’est là qu’apparaît l’érotisme dans mes poèmes (notamment « Próbuję
być » [J’essaye d’être]  ou « Klara »).  Puisque nous mangeons,  nous déféquons,  nous
naissons,  nous mourons,  nous sentons encore,  nous ne pouvons pas être totalement
abstraits.  Cela  se  superpose  dans  certaines  existences  au  sens  topographique  et
culturel. 
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D. W.-D. : Vous êtes un mentor, un sage (ne protestez pas, s’il vous plaît), un poète éclairé.
Est-ce qu’il vous arrive de conseiller de jeunes gens ? 
J. S. : Ces formulations qui décrivent ma personne ne la reflètent justement pas. Je ne
me sens jamais comme cela, je ne me pense pas ainsi. Peut-être que je fais parfois des
oraisons,  comme  ici  dans  notre  conversation,  ex  cathedra,  mais  ce  n’est  qu’une
convention, puisqu’il faut s’exprimer « d’une certaine manière »… J’ai une attitude très
critique par rapport à moi-même. Je ne conseille pas les jeunes gens, surtout parce que
j’ai devant moi mon numéro de registre national et ma date de naissance. Les temps
dans lesquels nous vivons ne sont pas des temps purs. 
 
Troisième partie : trampoline de mots – trampoline d’images
 D. W.-D. : Il y a de la musique dans vos poèmes. Tous vos critiques sont d’accord sur ce
point :  vous  entendez  le  monde  et  savez  aussi  le  transposer  en  musique.  Il  y  a  des
ensembles que vous aimez particulièrement dans les mots qui chuintent, qui grincent. Et
vous aimez le jazz. Est-ce que vous entendez vos poèmes ? Est-ce que le poème doit être
entendu, est-ce que vous vérifiez vos poèmes « à haute voix » ? 
J. S. : D’ordinaire, le poème en train d’être écrit, qu’il s’agisse d’un fragment du début
ou  d’une  autre  version  d’une  entièreté  prévisible,  est  créé  « à haute  voix ».  La
musicalité qui l’accompagne module le texte en lui attribuant le caractère de ce poème-
ci,  et non d’un autre. Dès le début, il  est créé comme « prononçable d’une certaine
façon ». D’habitude, mes poèmes sont courts, ils dépassent rarement vingt, vingt-cinq
vers, donc ils sont relativement faciles à saisir à la fois par la vue mais aussi par l’ouïe.
Dans l’intention de l’auteur, ils devraient être une entièreté cohérente, dans son aspect
graphique et auditif. C’est pourquoi j’enregistre mes poèmes sur un dictaphone, je les
écoute plusieurs fois en les corrigeant jusqu’à l’obtention de l’effet désiré. J’ajouterai au
passage qu’une musique a été composée pour quelques dizaines de poèmes qui ont été
interprétés à différentes occasions. 
 D. W.-D. :Dans quelle direction se dirige la flèche du vecteur : de l’image aux mots ou des
mots à l’image ?  Et  est-ce que le  début,  l’étincelle  avant  l’explosion du poème,  ont  une
signification ? Comment le poème naît-il en vous ? 
J. S. : La seule réponse honnête à cette question pourrait être :  je ne sais pas.  C’est
différent à chaque fois. J’ai écrit plus de 500 poèmes et je suis toujours aussi incapable
de dire ce qui se passe en moi au moment de leur création, si ce n’est de raconter une
anecdote créée à la va-vite et aux airs de confession sur la façon dont le poème renforce
la  sensibilité.  Il  n’y  a  pas  de  « visions,  étincelles  et  explosions »  dans  mon cas,  je
travaille laborieusement mon poème : saisir quelque chose, s’y accrocher, et lui donner
une expression indépendante. 
Klara
Testimonium ortus et baptismi :
Metryka naszej praprababki Klary,
Bereska za Hoczwią, rok 1809,
Z prawego łoża, z łona szlacheckiego.
Ach, te łona na łożach z liści szeleszczących,
Kiedy buszują dziki poszukując bukwy
I cynowy talerz świeci ponad mgłami.
A Klara już w klamrze narodzin i śmierci
Ubrana w ciało, rozebrana z ciała
Pod strażą nieruchomych gipsowych obłoków.
Moje serce, wątroba w szponach mitologii,
Entretien avec Janusz Szuber
Slavica bruxellensia, 12 | 2016
9
Moje grube jelito, jądra testis testimonium.
Moje, twoje, niczyje. Bezradny,
Jak ty, Klaro, coraz bardziej nagi,
Rozpuszczony w powszechnym, prawie przeźroczysty 
Wzywam na pomoc zaimek dzierżawczy,
Z prawideł gramatyki czerpiąc
Konieczny argument.
Claire
Testimonium ortus et baptismi :
L’acte de naissance de notre arrière-grand-mère Claire,
Bereska après Hoczwia, année 1809,
De filiation légitime, de giron noble.
Oh, ces girons sur des lits de feuilles bruissantes,
Quand les sangliers furètent en cherchant des faînes
Et l’assiette en étain brille au-dessus des brouillards.
Et Claire déjà entre les parenthèses de la naissance et de la mort
Vêtue d’un corps, dévêtue du corps
Sous la garde immobile de nuages de plâtre.
Mon cœur, mon foie dans les griffes de la mythologie,
Mon gros intestin, mes testicules testis testimonium.
Les miens, les tiens, ceux de personne. Désarmé,
Comme toi, Claire, de plus en plus nu, 
Dissout dans le tout, presque transparent
J’appelle à l’aide le pronom possessif 
Puisant dans les lois de la grammaire 
L’argument nécessaire.
 D. W-D. : Il y a beaucoup de couleurs dans vos poèmes : si l’on observe la façon dont vous
utilisez les couleurs, jouez avec le cercle chromatique, on s’aperçoit rapidement que vous
êtes un coloriste exceptionnel. Je sais que vous vous intéressez aussi aux arts graphiques.
D’où vient cet intérêt ? Et êtes-vous insensible à un type d’art ?
J. S. : Il me semble que j’ai toujours été attaché aux arts plastiques. Cela a commencé tôt
pendant mes vacances annuelles chez mon grand-père à Krynica : j’ai passé beaucoup
de temps, tous les ans, planté près du peintre Nikifor (Epifaniusz Drowniak) pendant
qu’il peignait, et ce primitiviste me fascine jusqu’à aujourd’hui. J’ai eu la chance de voir
de mes propres yeux le monde artistique si  particulier de Marian Kruczek lorsqu’il
venait, de l’Académie des Beaux-Arts de Cracovie, chez mes parents à Płowiec, pour y
travailler sur une de ses compositions spatiales. Ces deux artistes, Nikifor et Kruczek,
sont à l’origine de ma fascination pour l’art.  En grandissant, j’ai passé beaucoup de
temps dans des galeries d’art et sur des albums. Moi-même, j’ai beaucoup dessiné et
peint jusqu’à mes 18 ans à peu près. Ce n’est que plus tard que je me suis occupé de
poésie. J’ai de nombreux peintres parmi mes amis et leurs travaux sont suspendus chez
moi, à côté des tableaux des années 1920 et 1930. La collection des œuvres de Leszek
Rózga représente une aventure en soi :  j’ai  rassemblé plus de 90 de ses œuvres,  et
chaque fois  que j’en achetais  une,  j’avais  droit  à  une conversation et  un cours  du
Professeur.
Je suis de nature plutôt tolérant, mais je réagis de façon allergique à tous types de
fantasy, à l’exception des graffiti sur les garages qui utilisent ces motifs. 
 A. K. : Dans vos poèmes, vous faites allusion à la vie quotidienne, aux rituels du bain, à
Internet. Le poète doit-il aujourd’hui prendre en compte la société « accélérée » ? Comment
envisagez-vous la société d’aujourd’hui ?
J. S. : Il est évident qu’en vivant dans un lieu et un temps donnés, on s’imbibe de son
atmosphère et de sa langue. Je m’imbibe de tout ce dont vivent mes contemporains au
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quotidien, ceux avec qui j’ai des contacts, puisqu’il n’y a pas et il ne peut y avoir d’autre
« ici »  et  « maintenant »,  ce  qui  ne  m’empêche  pas  de  faire  des  expéditions  dans
d’autres régions déjà vérifiées et stables, mais sans m’enfermer dans un mausolée et
scander des chants historiques dans un Nulle part fantomatique. Je ne peux rien au fait
que, tout comme mes contemporains, je suis bombardé des produits de l’information
omniprésente et désordonnée.  Il  est sûrement de plus en plus difficile avec chaque
génération d’être indépendant, car les rebellions saisonnières sont liées au marché et
assurent des profits conformistes à ceux qui les administrent. Il n’est pas possible de
faire semblant que l’on est isolé de son entourage. 
 A. K. : Un de vos poèmes s’intitule « Andy Warhol »,  figure emblématique du pop art,  un
autre, « Bogom tej prowincji »(Aux Dieux de cette province), cite Maradona et Bruce Lee.
Peut-on dire  que vous tendez à  la  post-poésie ?  Est-ce  un antidote  à  l’iconicité  de  ces
personnages ? 
J. S. : Andy Warhol, c’est en quelque sorte un compatriote. Il n’y a qu’un pas de chez
moi à son village lemkovien. Pourquoi lui, Maradona ou Bruce Lee ne devraient-ils être
présents que dans la post-poésie ? Et pourquoi devrions-nous feindre d’être différent de
la  façon dont  on  nous  voit,  du  point  de  vue  des  statistiques  et  de  la  physiologie,
conscients que bon gré mal gré, nous faisons également partie en quelque sorte de la
manipulation générale. La poésie élevée, le sacre du poète face au rythme effréné de la
civilisation a l’air bien blême, et pouvoir parler de statut privilégié de la poésie et du
poète requiert quantité d’efforts et, disons-le, de se mentir à soi-même. Mais malgré
tout cela, cela vaut la peine d’écrire de la poésie, à condition que ce soit de la bonne
poésie, c’est-à-dire honnête envers la réalité et la langue dans laquelle elle est écrite. 
 A. K. : On pourrait dire, en schématisant, que la poésie est la dernière forme d’art élitiste.
Vous  soulignez  l’idée  que  vos  poèmes  traitant  de  sujets  liés  à  la  société  occidentale
contemporaine participent à la diffusion, la propagation de cette poésie dans des milieux
non élitistes. La poésie peut-elle être l’affaire de tous ? 
J. S. : Je répondrai par une chose simple : la publication de la poésie et sa distribution.
Quoi que l’on pense de soi et de la poésie, cela ne changera pas des faits primordiaux : la
publication et la distribution de recueils de poésie se réalisent à doses homéopathiques.
Le  système  éducatif  à  l’école  n’aide  pas à  retenir  la  poésie,  à  moins  qu’elle
n’appartienne au genre spécifique des poètes cultes. Les sociologues s’occupent de la
description de la civilisation contemporaine de masse et de la globalisation. Dans ce
monde commun, il ne reste qu’un petit coin pour la poésie, à moins qu’un nom soit
auréolé d’événements médiatiques bruyants comme des scandales ou de grands prix.
Écrire de la poésie et pratiquer l’art élitiste repose sur le fait qu’il existe une hiérarchie,
quelque chose de plus important, et au pôle opposé, quelque chose d’inférieur, ce qui
est fondamentalement un concept offensant pour la société de masse. 
 
Quatrieme partie : hauts vols
 A. K. :  On vous  pose  probablement  souvent  la  question,  mais  cela  vaut  la  peine  de  la
reposer : qu’est-ce qui vous a retenu de publier plus tôt ? Pourquoi attendre vingt-sept ans ?
J. S. : J’ai commencé à écrire en tant qu’adulte, pendant mes études, après avoir peint
pendant longtemps et après une période consacrée à une prose bancale et justement
abandonnée. J’ai commencé à écrire de la poésie pour essayer, comme ça, pour voir ce
que je valais. Aucune vocation pompeuse. J’ai donné ces premiers essais à lire, sans
penser  à  une éventuelle  continuation,  à  un professeur de poétique et  bon critique
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renommé. Malgré son opinion positive, je ne me suis pas décidé à publier. Si je devais
publier mes vers,  pensais-je,  ils  devraient remplir ne serait-ce qu’une partie de ma
vision de la poésie et avoir une forme assez indépendante et reconnaissable. Je lisais
beaucoup de poésie et sur la poésie pour ne pas me laisser séduire par des choses dont
je n’étais pas sûr ou qui ne soient que passagères. En théorie, dans le futur je voulais
m’occuper  principalement  de  littérature.  Dans  un futur  qui  a  bientôt  radicalement
changé : d’un homme de catégorie A à l’armée, en sautant sur les montagnes, je suis
devenu son opposé et j’ai atterri dans un fauteuil roulant, ce qui était déjà un succès en
soi.  Dans  cette  situation,  je  devais  m’opposer  à  la  réduction  de  l’infantilisation
qu’apportaient avec elles les souffrances. J’ai passé les années suivantes à écrire, en
repoussant la publication à plus tard. À l’âge de 47 ans, quand je suis arrivé au constat
que je ne savais pas écrire autrement, ont eu lieu mes débuts en retard d’un quart de
siècle. Marian Pankowski, qui avait déjà eu affaire à mes poèmes, a écrit la postface du
dernier tome du « Pentatheuque ». Au début, je ne révélais pas d’informations sur moi,
ma maladie  et  mon invalidité,  de peur qu’on m’accorde un tarif  spécial  pour cela.
J’attendais  une  confirmation  objective.  J’ai  bientôt  reçu  une  première  lettre  de
Zbigniew Herbert, et Miłosz et Szymborska m’ont également chaleureusement accepté.
Après la parution en anglais chez Knopf à New York, Seamus Heaney m’a contacté.
Voilà, c’était ça. 
 D. W.-D. : Je reviens à Marian Pankowski, par sentiment pour une de ses nouvelles intitulée
Lekcja latania (Leçon de vol). Je suis impressionnée que vous sachiez voler ! Au milieu des
nuées qui peuplent si souvent votre œuvre… Voler permet d’avoir un meilleur point de vue
sur les choses. Comment apprend-on à voler ? Et où aimeriez-vous vous envoler ? 
J. S. : Je ne nourris pas une haute opinion de mon imagination ni de mes talents. Mon
imagination est assez pauvre, elle a besoin de s’accrocher à quelque chose. Ce que vous
avez gentiment dit sur le fait de voler, en évoquant Marian Pankowski qui m’est cher, a
une origine très prosaïque. Mon père était passionné de tout son être par l’aviation.
Encore en secondaire, il avait pris des cours de planeur, il était élève officier à l’école
d’aviation à Dęblin ; après la Seconde Guerre mondiale, il a travaillé dans l’aviation et a
pratiqué  sa  passion  pendant  de  longues  années.  En  tant  que  petit  garçon,  je
m’intéressais au modélisme, aux cerfs-volants à caisson, aux modèles radiocommandés
avec moteurs. Ça se comprend, mon père m’emmenait à l’aéroport, je volais dans des
planeurs et des avions de sport, ainsi que dans le légendaire biplan Polikarpov Po-2.
Voilà ce qui a initié mes vols poétiques. 
 A. K. :  Vos poèmes sont remplis d’éléments concrets,  et pourtant,  le rêve y occupe une
place importante, comme s’il devait équilibrer la matérialité du monde qui nous entoure.
Quel est le sens du rêve poétique pour vous : le poète doit-il rappeler au monde qu’il faut
aussi  rêver ?  Que,  comme  chez  Calderón,  la  frontière  entre  rêve  et  réalité  n’est  pas
évidente ?
J. S. : Les rêves, au même titre que la physiologie biochimique vérifiable en laboratoire,
participent à la construction de notre « ici » existentiel. Que Calderón demeure, malgré
mes  nombreuses  lectures  anthropologiques  (d’anthropologie  structurale,  puisqu’elle
m’a formé en grande partie). Tel qu’on me dit et m’imagine, ainsi je dis et j’imagine. À
tous les niveaux de la réalité qui me sont accessibles, par l’utilisation d’une langue ou
des langues qui lui sont adaptées. La langue du rêve est particulièrement utile dans les
activités qui tendent à saisir la partie perpétuellement éphémère de mon existence. 
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A. K. : Quel sujet n’oseriez-vous pas aborder dans votre œuvre ?
J. S. : Comme je le disais, je n’oserais écrire sur ce qui n’est pas vérifiable pour moi,
ancré dans une idéologie. J’ai peur, je me répugne et j’essaye d’éviter l’impudence à
laquelle mènent les auto-présentations comme toutes les stratégies qui puisent dans la
sphère intime de notre vie privée et  les  révélations qui  y sont cachées.  Auprès du
manque notoire d’autres attraits et capacités, cette impudence, comme je l’appelle ici,
est malheureusement immédiatement utile et primée – légitimant, à la Big Brother et les
reality shows, l’esthétique de badauds. 
 D. W.-D. : Merci pour vos poèmes qui – avec votre accord – ont rythmé cet entretien. Une
dernière question : Qu’est-ce que le Poète a peur d’oublier ?
J. S. : Je ne voudrais pas oublier le temps. 
Je pense à moi et je parle de moi comme mon acte de naissance Janusz Szuber me décrit
avec l’éventuelle annotation « poète », autrement dit celui qui a été accepté par les
anciens de la guilde et a ainsi reçu des droits. Je ne voudrais pas oublier le temps quand
il  faut  dire  la  fin  et  poursuivre  encore  dans  l’auto-épigonie,  en  comptant  sur
l’indulgence de mon entourage. 
2 Nous vous remercions chaleureusement, au nom de la Rédaction et des lecteurs. 
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